2022年,人们仍在对抗“互联网失忆症”

2022年,人们仍在对抗“互联网失忆症”

在互联网上,“404 Not found”可能是最能让人血压飙升的几行字之一。

只要你不是第一天上网冲浪,就应该知道资源失效、视频被删、微博被夹就像太阳东升西落一样,属于这个世界的基本运行逻辑。其原因也不一而足:服务器抽风、审核君间歇性尺度收紧、甚至仅仅是因为时间太久,被搜索引擎遗忘。

虽然和贴吧里“挖坟”的意思差不多,但在那些网络考古学家看来,补档是件严肃的事。

自从补档这个说法诞生的那天开始,几乎每天都有人将那些被互联网遗忘的老东西,重新上传到视频平台,似乎在提醒着人们,有些东西不该被忘记。

但这又不是很严肃,因为这些东西,大多都是些陈年烂梗。

所以,身处2022年的我们,仍时不时会在人们最近上传的视频中,听到德国BOY那中文至少十级水平的德语。

或者看到熊猫人的知名“脸模”金馆长那嚣张的表情。

再或者随着诸多地摊老板的讨薪声而传遍整个中国的,皮革厂老板黄鹤与小姨子的爱情故事。

而在补档大军中最活跃的题材,当属东百往事及其各种二创,这是一场抽象网友和视频网站审核之间旷日持久的斗争。它们经过多次下架后仍然坚挺至今,可以说是“狠活不怕举ban”最有力的证明。

众所周知,在当今的抽象文化中,东百往事处在一个极高的地位。一方面,它本身是个庸俗的搞笑短片,凭实力成为了低级趣味领域的杰出代表;另一方面,网友们对它的褒奖与喜爱又并非完全是出于猎奇,大家对它的二创和解读,又赋予了与其格调毫不相称的深刻哲思——即便这些大多都是网友们的脑补和附会出来的。

你可以说东百往事本身是低俗的,但大家对它的态度却不止审丑这么简单。

所以无论是因为内容三俗、版权原因下架、还是引起不适后被人举报或UP主自删,总有人不厌其烦地为这些视频补档,也正因如此,东百往事得以在各大视频网站上如同野草一般生生不息。

当然,补档并不总意味着挑战审核的底线,在常规语境下,它更多应该被归类为一种人畜无害的互联网考古发掘活动。

如果我们把补档理解成一份份风尘依旧的档案和展品,补档的人,则正在搭建一座巨大的互联网博物馆,而这个过程不仅只有网友们自己在努力,B站等平台方也曾用一些技术手段帮助大家对这些经典视频进行补档,并因此出现了一批能够扭转时空、颠倒因果的视频——这些视频的评论发布时间比视频本身还要早。

这种穿越现象大多会发生在一些年代比较久远的视频上,比如中文“鬼畜”一词的万恶之源《最终鬼畜蓝蓝路》(以下简称为《蓝蓝路》)。

这是个2008年诞生的上古老梗,由NICONICO搬运而来,在当年的同类作品里,它的特殊之处在于循环画面的同时将播放速度加快了数倍,让画面表现更加洗脑和鬼畜,也让麦当劳叔叔的魔性舞姿从日本一路火到了中国。

不过《最终鬼畜蓝蓝路》最初在国内流行国内网友大多对这类视频并不了解,因此很多人就直接把其标题中的“鬼畜”二字拿来,将这种画面高频率抽搐的视频统称为“鬼畜视频”,并且国内的二创作者争相对其进行模仿、再创作。因此《蓝蓝路》不仅是给鬼畜区冠名的镇站之宝,还是许多鬼畜UP主的老师。

不过,即便是开创了一个时代的《蓝蓝路》,也因为技术原因而一度落入了链接失效的尴尬处境。

为了找回这些已经失效的古早视频,B站曾推出过一个补档认领功能,将这些需要补档的视页面保留下来,并允许其他UP重新上传视频源,还原视频本来的面貌。《蓝蓝路》就是因此再续前弦,以AV106的尊贵编号一直保存到了今天。

比起民间自发的视频补档,《蓝蓝路》还将当时原汁原味的弹幕和评论一并保存下来,而这些比视频本身更“脆弱”的部分,也更容易让大家怀念——因为其背后承载了那个时代的社区生态。

当时的视频中,还流行将BGM翻译成八国语言和各种空耳字幕、有动态视力拉满的大神进行计数,评论区的字里行间经常带着颜文字,大家也还没有察觉到句尾的二次元口癖有多么羞耻……这些上个时代的符号,虽然还不至于完全绝迹,但像《蓝蓝路》这样,能够将它们比较完整呈现出来的载体,也正在逐渐变少。

早年间评论区常用来水字数的颜文字

从古早时代的动画二创、十多年前的互联网老梗、到带着版权争议的各种番剧搬运,这些内容本身能以补档的形式回归,但时过境迁,终究有些难以用补档就能简单复刻、只能留在回忆里的东西,它可能是当时的社区风气,也可能是当时那个青涩但充满热情的自己。

说到底,无论是视频补档还是弹幕补档,都不过是为大家无处安放的情怀找个寄托罢了;即便如此,网友们自发补档的作用仍然是有限的,并非每个怀旧的人都能如愿以偿。

理论上,在网络上保存信息似乎很可靠,数据会不断地被引用、复制,直到传遍整个互联网。即便存储在服务器上的原始数据损坏或丢失,从其他来源找到备份补档应该也不难,就像某些资源失效后,总会有新的英雄带着种子出现拯救苍生。

然而有些时候,网上的保存的信息并没有我们想象地那么可靠——比如腾讯微博的停运,就将不少游戏圈的往事一起打包带走了,这个数据量可不是靠补档就够解决的。

背靠企鹅的腾讯微博,曾积攒了庞大的用户群体,其中自然也包括了不少的玩家,而当诸多电竞选手、游戏圈大佬们入驻腾讯微博后,更是给广大玩家提供了不少谈资,比如在电竞选手之间相互对线,选手组团抨击联盟制度不合理等带有争议性的事件中,腾讯微博就是双方撕逼对线的一个重要战场,见证了国内电竞逐渐走向成熟的过程。

一次对选手的迟到罚款,逐渐演变成了选手们集体对ACE联盟霸王条款的声讨

在腾讯微博关闭后,当年的瓜再怎么轰动一时,这些事件的第一手资料也已经烟消云散了,只剩下网友们零零散散、难辨真假的截图,也不知道这些已经无处考究的历史在后来人口中是否还能保留当年的样子。

好在早就有人意识到了互联网的记忆也不那么可靠,一个意在备份整个互联网的计划已经不声不响地运行了很多年。

互联网档案馆(Internet Archive)是一个美国计算机工程师于1996年创办的数字图书馆,以“获取所有知识”为使命,其中一个重要的项目就是用网络爬虫尽可能多地收集和保存公共网络并为其存档,被称为“时光机”。

它可以让我们看到各个网站、甚至包括那些已经关停的网站过去的样子,如果你肯花时间考古的话,时常会有些意外的发现,比如2002年的百度对竞价排名并没有什么避讳。

或者2003年刚刚上线不久的游民星空是什么样。

当然,备份整个互联网所需的数据量太大了,将其完整拷贝一份并不现实,因此互联网档案馆也只是力所能及地进行一些数据保存工作,以便让后来人也能身临其境地观察互联网发展的足迹。相比于写在教科书中的历史,这些网页的历史记录更加生动、鲜活,更能反应当时互联网的本来的面貌。

不过给互联网存档本身虽是件好事,但我还是由衷地希望那些互联网考古学家高抬贵手,不要把我当年的黑历史翻出来……